小的时候,明亮温暖的下午,她会站在我家的窗下,高声喊着我的名字,然后我会从窗口探出脑袋回答她,等一下,三分钟.但她通常会等五分钟以上,因为我喜欢躲在窗帘后面,看着她仰头一朵一朵数着树上的梨花,哪个是她的时候,才会慢吞吞走下楼去.她看到我,会说,你又迟到了,然后,我们手拉着手玩一种叫过家家的游戏,她是妈妈,我是爸爸,没有孩子.她把掉下来的花瓣撕成细细的条,给身为小丈夫的我当菜吃.上中午的学时候,我和她约定每天早晨7点在巷口的早餐铺见面.她总是很准时的坐在最里边的位置,叫上两根油条.大概10分钟以后,我就会带着懒散的表情拖着黑色的书包出现在有些寒冷的阳光里,偶乐脸上还有隐陷可见没擦干净的牙膏沫.她看到我,总会说一声你又迟到了.